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“I VELENI CRITICI™ DI CASSOLA

Nel numero 5 della rivista Le ragioni narrative & pubblicato un saggio di Carlo Cassola,
intitolato « I veleni critici ». Scopo del saggio & di contraddire i metri di giudizio secondo
cui una certa critica letteraria fonda la sua attivitd. Piu precisamente il saggio si divide in
due parti: nella prima I'autore, opponendosi a coloro che tendetebbero a « rifiutare il
diritto di cittadinanza alla narrazione in terza persona, o al racconto psicologico », afferma
il diritto del narratore di oggi di scrivete romanzi con personaggi a trama, e di affrontare
al di 12 di ogni inutile scrupolo una « letterarura di ideali e di sentimenti»; nella seconda
parte del saggio Cassola si irrita contro la fortuna di cui oggi godono le ricerche di
tecniche narrative inusitate come anche contro laffermazione che «il barocco ¢ lo stile
meglio appropriato alla letteratura del nostro tempo » e, pilt in genere, contro la tendenza
di potre in primo piano nell’ambito della creazione artistica il problema del linguaggio,
considerandolo un problema a parte, indipendente da quello dei contenuti che con esso si
intende esprimere. Quando invece & fin troppo noto, afferma Cassola, che «le scoperte
pit sorprendenti si sono prodotte quando Partista, premuto dalPispirazione, non ha avuto
il tempo di riflettere e in gran fretta ba dovuto profferire la sua parola nuova in una lingua
vecchia, senza aver potuto chiarire se questa lingua & vecchia o nuova ».

In altre parole il Cassola, mentre nella prima parte del suo saggio si pone il problema
della narrativa moderna dal punto di vista dei contenuti, nella seconda parte affronta lo
stesso problema dal punto di vista delle tecniche narrative e soprattutto del linguaggio.

Anche noi nel discutere il saggio di Cassola, rispetteremo Pordine degli argomenti da
lui stesso tenuto, incominciando col considerare il tema dei contenuti nella narrativa di oggi.

Dunque, il Cassola, dopo aver auspicato la prosecuzione all’infinito di una letteratura
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imperniata «sugli ideali e i sentimenti», come & stata sempre la grande letteratura del
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passato, aggiunge, sfidando il lettore: « letteratura di ideali e di sentimenti, ho detto; e
non me ne vergogno, anche se so di suscitare un sorriso di compatimento in chi ritiene
che la verita del nostro tempo sia la crisi dei valoti, di tutti i valori, e che per conseguenza i
soli temi validi della letteratura di oggi siano i temi negativi, i soli personaggi validi,
i personaggi negativi, ecc. » Ci pare che il Cassola sottovaluti P’intelligenza di colui in cui
egli «suscita un sorriso di compatimento », giacché questi non ritiene assolutamente che
la crisi dei valori sia la verita del nostro tempo; anzi essa, piuttosto che la verita, ne &
Pindice della pochezza, dell’insufficienza. La verita del nostro tempo, come di un qual-
siasi altro tempo di ieti o di domani, ¢ fin-troppo ovvio che non possa coincidere e
identificarsi che con esiti positivi. Ed ¢ anche fin troppo ovvio che la verita del nostro
tempo, pur atteggiandosi in forme affatto proprie, ¢ la stessa di un qualsiasi altro tempo
non nostro, localizzato in uno qualsiasi dei tempi che ci hanno preceduto. Tuttavia, &
proprio a questo punto che si pone, per lo scrittore di oggi, la necessitd di rinnovare
il tradizionale repertorio espressivo. Egli, allorché si chiede a quali contenuti &
conveniente ricortere per esprimere la veritd della vita (finalita questa che lo riunisce a un
qualsiasi altro scrittore di ieri o di domani) ¢ costretto a rispondersi: quei contenuti che
non sono ideologicamente, sentimentalmente e stilisticamente preformati, distinti, rico-
noscibili; questi contenuti, aggiunge, nella misura in cui sono definiti e posseggono gia
un senso, bloccano il processo dell’invenzione artistica. Ora noi tenteremo di individuare
le argomentazioni in cui si articola il meccanismo di questa conclusione.

Carlo Cassola, in polemica con gli «intransigenti negatori» e « compiaciuti nichilisti
oggi di'moda », scrive: «...e oggi, dicono, la realtd non esiste pil, non ha piu significato
o non ha pill un significato univoco. Quale realtd? La realtd fisica, afferma addirittura
qualcuno... La realtd sociale, affermano altri. Discorsi del genere... non hanno senso
comune. Alla realta fisica continuiamo a crederci tutti nello stesso modo, né pitt né meno
di quanto accadeva un tempo. E la realtd sociale continua a esistere, anche se & mutata ».
A giudicare da queste parole, siamo costretti a pensare che Cassola ha della realtd un con-
cetto del tutto esterno e cronachistico, Egli mostra di non intendere il senso in cui per
alcuni nostri grandi contemporanei come Kafka, Musil, Joyce (I'importanza di quest’ul-
timo si limiterebbe, secondo Cassola, ai Dubliners, « una raccolta di novelle che apparen-
temente non si discostano dal modulo naturalistico allora in voga ») il concetto di realtd &
entrato in crisi. E chiaro che nelle opere di questi scrittori non viene negata ’esistenza della
realtd fisica; e per quel che riguarda la realtd sociale ¢ a tutti noto la violenza quasi osses-
siva con cui essa, in tutta la sua ricchezza e complessita, oggi tanto maggiore di ieri, anche
se caotica e informe, si riflette nel Castello e nell’Uomo senga qualita. In Musil, Kafka, Joyce
la crisi della realtd si manifesta nell’impossibilita in cui sono caduti gli uomini di oggi di
riconoscete nei fatti reali che continuano a compiere, nei sentimenti che continuano a
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provare altro significato che quello della loro funzione pratica. Oramai i fatti, tanto di
ordine fisico che sociale, morale e sentimentale, si esauriscono in un risultato eminentemente
utilitario, non lasciando alcun riporto in grado di costituirne il riscatto ideale. Questo
tiporto rappresenta la possibilitd poetica delle « cose » 0, anche, il tramite, grazie al quale
esse entrano in contatto con la Storia, cioé con una sfera di valori assoluti, nella quale, bene-
ficiando di una forte investitura di senso, superano la casualita del loro accadere. Cosi
quando leggiamo Musil, Kafka, Joyce siamo messi di fronte a questa specie di decadenza
delle cose (intendendo per « cose» non solo gli aspetti della natura, ma anche le forme
in cui finora, convenzionalmente, sono andati atteggiandosi pensieri, azioni e sentimenti
umani), per cui esse hanno perduto, in pratica, la capacita di riflettere contenuti universali.
E ci viene incontro con molto nitore la percezione che, non solo non & sostenibile il punto
di vista, condiviso anche da Cassola, per cui il vero scrittore oggi come ieri, se premuto
dall’urgenza della forza creativa, riuscirebbe a accendere nelle « cose » la luce della poesia,
ma che ¢ addirittura vero il contratio e cioé che le cose, proprio per quella sopraggiunta
incapacita gid accennata, tendono ad agire come strumento di neutralizzazione nei con-
fronti di ogni proposito creativo e di ogni impegno di invenzione.

Di qui nasce la diffidenza degli scrittori moderni per i cosiddetti « fatti»: la tendenza
a riftutare quei « fatti » che hanno contenuti sentimentali e ideologici ben precisi e di pren-
dere partito per contenuti aperti, che il Cassola impropriamente designa come contenuti
negativi, commettendo errore di intervenire con un giudizio di valore in una materia la
cui caratteristica essenziale & proprio quella di porsi al di fuori della portata di un giudizio
del genere. Il complesso dei fatti e delle passioni che i romanzieri del passato utilizzavano,
tanto che si configurassero in termini positivi, tanto che si atteggiassero in termini nega-
tivi, erano virtualmente in contatto, nel primo caso come adesione, nel secondo come rivolta,
con sistemi ideologico-morali in cui erano riflessi principii assoluti, e la grandezza di un
romanziere si attuava nella misura in cui egli era in grado di provocare in pratica il con-
tatto, cioe riusciva a fare vibrare quei principii assoluti nei fatti particolari che erano
oggetto di racconto, trasformandoli in unici, in « esemplari ». 1 complesso dei fatti e delle
passioni che i romanzieri di oggi utilizzano (perlomeno quei romanzier! con 1 quali Cassola
dichiara di essere in dissidio, di non condividere le posizioni culturali) non rappresentano
entitd autosufficienti, mancano di ogni significato obiettivo, addirittura non sono « fatti ».
E se accade che il romanziere moderno scelga la sua materia narrativa nel repertorio dei
fatti negativi non siamo autorizzati a concludere che egli ritenga che « i soli temi validi della
letteratura di oggi sono i temi negativi, i soli personaggi validi, i personaggi negativi »,
magari addebitandogli anche la colpa di volere sostituire alla morale della virth la morale
del vizio, alla logicitd del razionale quella dell’irrazionale. I fatti che il romanziere moderno
manipola sono da lui considerati degli espedienti, per se stessi senza senso: la loro assunzione
2 materia di racconto non costituisce assolutamente il risultato di una scelta morale o
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sentimentale. Per avere una idea di quello che stiamo dicendo si faccia mente alla matetia
in Catrlo Emilio Gadda: & noto che fra i temi cui questo autore piti spesso ticotre vi ¢ la
guerra del ’15 e il fascismo. In ogni modo tanto I'uno che I'altro — pur essendo il ptimo
tievocato in chiave di ardente nazionalismo, il secondo nel senso di disprezzo per la ditta-
tura — si trasformano in risultati che non consetvano gli elementi sentimentali e ideologici
impliciti nella materia da cui hanno tratto origine: le pagine sulla prima guerra mondiale
di Gadda non sono le pagine di un nazionalista preoccupato di riscattate i confini della
patria dalla dominazione straniera. Né le pagine sulla volgarita del Duce denunciano in
Gadda una precisa presa di posizione politica o un giudizio di condanna o un avverti-
mento contro nuovi pericoli del genete. Indubbiamente queste dimensioni ideologiche e
sentimentali sono presenti in quelle pagine: tuttavia la loto utilizzazione & soltanto quella
di espedienti scelti in vista di una particolare tesa espressiva. Gadda per attingere ai suoi
specialissimi tisultati ha bisogno di disporre di una materia gia di per sé congestionata,
inquieta, convulsa. Sicché la carica sentimentale e ideologica che i suoi contenuti posseggono
ha lo stesso valore degli ottani nella benzina, che & come dire che funzione di quella ca-
rica non & di qualificare quei contenuti, ma di indicare il loro grado di potenza, la loto
tensione interna, il loro valore energetico. Lo sfruttamento di questo potenziale espres-
sivo produce in Gadda un patticolarissimo tisultato (che ha cosi poco a che fate con la
materia che lo ha promosso, come la corsa di un automobile con la benzina che I'ha pro-
vocata), che pud forse essere descritto come I'emersione di brani di realta ideologicamente
non qualificati, che rifiutano ogni intonazione morale e coloratura sociale, come il prodursi
di blocchi di matetia, a carattere essenzialmente fisico, fermati antecedentemente a ogni
loto presa di posizione nei riguardi dei «valoti», o a ogni loro impegno nei tiguardi
della « Storia ».

B in questo senso che noi in altra occasione abbiamo parlato del « realismo cteazio-
nale » di Gadda. Che & una delle poche forme di realismo ancora possibile. Le premesse
della sua nascita dovrebbero trasparite con evidenza da quanto pilt sopra abbiamo detto.
Queste premesse risiedono in un senso di sfiducia nella Storia, nella convinzione che essa
non pud setvirci a sistemate gli uomini e le loro azioni, «a dirigetli verso qualcosa, a
renderli, sia pure negativamente, significanti », come scrive Raffacle La Captia in un saggio
pubblicato su Zempo Presente qualche tempo fa. Ma se la Stotia e la realta si sono petse di
vista, se la prima non & pili in grado di interptetate la seconda, investendola di un senso,
se le cose hanno perduto la possibilita di accogliere ogni tiscatto ideale e la capacita di
tisolvetsi in un tisultato che in qualche maniera soptravanzi ai termini che lo hanno prodotto,
quale potrd essere la posizione dell’artista di oggi nei riguardi di esse? Quale rappotto
egli cerchera di stabilire con la realta? Non potendola rinvenire nella Storia, & del tutto
naturale che egli si sforzi di catturatla a uno stadio primigenio, di materia fisica, antetior-
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mente all’intervento di una qualsiasi forma di qualificazione ideologica, morale o sentimen-
tale. E questo & proprio quello che, avviando ricerche indubbiamente non coincidenti,
ma senz’altro parallele e, soprattutto, nate da motivazioni di partenza in sostanza simili,
ha fatto Carlo Emilio Gadda in Italia, i pittori informali in Francia, Dinternational style

in America e ancora in Francia sta cercando di fare I’école du regard.

Da quanto abbiamo sopra scritto risulta implicita la tisposta anche alla seconda parte del
saggio di Catlo Cassola, nella quale egli manifesta una forte irtitazione nei riguardi della
tendenza dei natratori moderni di indulgere con estrema serietd in « discussioni sulle nuove
tecniche narrative » e di fermatsi con particolare « attenzione sul problema del linguaggio,
quasi considerandolo un problema a parte ».

Abbiamo visto che la scelta dei contenuti aperti (che Cassola individua come conte-
nuti negativi) attuata dal romanziere modetno, altro non ¢ che la trasformazione della materia
di racconto da scopo dell’espressione a strumento o espediente di essa. La stessa trasforma-
zione non poteva non verificarsi anche nell’ambito del linguaggio il quale non ha per uno
scrittore di oggi lo stesso significato che aveva per uno scrittore antico: per quest’ultimo in-
fatti il linguaggio ha un valore ideale, significando la misura delle cose, per cui ogni conte-
nuto si risolve in una « forma » che non pud avere che quel contenuto; per lo scrittore di
oggi il linguaggio ¢ uno strumento di cui egli si serve per provocate la realti a scoprirsi,
per stimolarla a rendersi manifesta negli unici modi in cui essa pud ancora farlo, che non
coincidono con le forme di un discorso logico e articolato, ma con quelle di una mera af-
fermazione di essa, del processo atttaverso cui si costituisce come realti. Indubbiamente
¢ un peccato che la scoperta della realtd non si identifichi con la scoperta del suo colore:
che non si possa dire che le cose sono rosse, bianche, gialle o verdi e che la recognizione
sul reale non possa essere spinta oltre rilevazioni appartenenti alla sfera dell’espressione
astratta. Ma tant’e, lo si € gia detto, la Storia ci ¢ sfuggita di mano e con essa la possibilita
di affermazioni di carattere perentorio, la possibilitd di finalizzare la disponibilita delle
« cose », di trasformare la virtualitd del reale in un nitido complesso di « ideali e sentimenti »
cui informare il nostro destino storico.

Degradato il linguaggio a strumento di provocazione del reale non & meraviglia che i
suoi tratti distintivi siano oggi una ridondante ricchezza, non preoccupata di rifiutare ef-
fetti impuri, e, insomma, quel tono barocco contro cui Cassola leva la sua indignazione.
E che mostri con vanto una attrezzatura sovrabbondante e un meccanismo intricato ¢ la
conseguenza del nuovo rapporto che esso ha istituito con i contenuti: nei confronti dei
quali, mentre una volta era chiamato a svolgere una funzione di interpretazione e di pun-
tualizzazione, oggi esso deve compiere un’opera di fertilizzazione e di « ingrassaggio »,
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del tutto simile a quella che si rende necessaria per quelle terre che, seminate per molte
stagioni alla stessa coltura, finiscono per esaurire la loro miracolosa fecondita, mal ticom- '
pensando la dura fatica del contadino con linutile attesa del raccolto. Cosi appare del tutto
naturale che la ricerca sul linguaggio e pitt in generale sulle tecniche narrative & il primo
problema che si pone per un romanziere di oggi: e la sensibilitd verso questo problema
¢ la prima e pit sicura garanzia del suo interesse per la realtd. Al contrario, un’attenzione
portata immediatamente sui contenuti quali la nostra cronaca, anche la pill qualificata, ci
offre, nella misura in cui si tratta di contenuti gia composti in stampi ben definiti, ¢ indice
di una decisa propensione verso a priori espressivi e schematismi ideologici. Sicché 'ad-
debito di un eccessivo formalismo, pil che a una ricerca linguistica di tipo joyciano, cosi
arditamente complessa, sembra opportuno rivolgerlo agli standard linguistici, poveri e
piatti, dello scrittore realista. E cid va inteso nell’accezione pitt ampia del suo significato:
c’¢ pit il senso della materia, del sangue, della carne, di un cuore in ebollizione, di una
mente in fervore, di una forza di coscienza, del miracolo dell’esistente in una pagina di
Beckett, o meglio, in un personaggio di Beckett che si presenta magari senza la testa, o
senza il tronco e insomma in una combinazione fisica petrlomeno insolita, compiendo azioni
che fuoriescono dal piano del logico e del razionale, che non in un personaggio di un nat-
ratore realista quale lo identifica Cassola, che pure ha la testa sul collo, cammina con le
gambe, ha una madre e un padre, langue in un carcere, lavora in una fabbrica e, insomma,
iscrive la propria esistenza in un piano di atti convenzionalmente riconoscibili. Pud anche
essere, come dice Cassola, che dopo aver letto uno di questi romanzi di Beckett, di Gadda,
o di Joyce, non ne ricordiamo i personaggi; ma nel senso pitt volgare della parola: non
ricordiamo quanti anni hanno, non ricordiamo in quale via abitano, come hanno votato
nelle ultime elezioni, quanti figli hanno e se 1i hanno mandati al liceo classico o allo scienti-
fico: ma abbiamo la perfetta sensazione, 'urgente senso della loro presenza, assistiamo al
nascere e allo svolgersi di un destino esistenziale, oscuro e misterioso, nel quale c’¢ an-
cora dato di rinvenire un minimo di risposta a quegli interrogativi muti che gli uomini,

oggi, come ieri, non cessano di rivolgere a se stessi.
ANGELO GUGLIELMI
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